漠河林場巡護段，零下30多攝氏度，巡林員踩著沒膝的積雪，用腳步測量每一道嶺；在“最北郵局”，年輕人摩肩相繼，競相選購明信片，為遠方親友寄出“THE R3 寓所最北”問候；“神州北極”石柱前，天邊極「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。光絢麗，游客感嘆連連……這里是黑龍江漠河，中國的最北端。
2023年9月，習近平總書記來到我國年夜陸最北真個邊境臨江村北極村，仔細清楚當地結合地區優勢發展特點游玩、將生態優勢轉化成發展優勢等情況。習近平總書記指出，發展游玩業是推動高質量發展的主要著力點。把年夜興安嶺叢林護好，游玩業才有吸引力。這里的游玩資源得天獨厚，處所黨委和當局要供給政策支撐，堅持林下經濟和游玩業兩業并舉，讓北國邊塞風光、冰雪資源為鄉親們帶來源源不斷的支出。
現在，麥子又熟了兩季，冰雪又覆蓋江山。林場有哪些新變化、村莊有哪些新發展？冷冬時節，記者走進這片雪原。
光亮日報記者 劉華東 劉宇航 張士英
山野間“淘寶”，產業越做越順溜
迎著穿林射下的陽光，踩著沒膝的積雪，記者跟著漠河林場生產技術員張顯飛穿行林木間。
會所設計
“你看到這紅點了嗎，這是紅斑病的預兆，等開了春必須處理一下”“這片苗木太密了，得間伐，否則很難長前程”……在記者眼里別無二致的樹木，張顯飛一路介紹起來，如數家珍。
一說起面前這片林，漠河林場副場長孫志成滿臉驕傲：“這里春天滿山杜民生社區室內設計鵑、夏季綠滿山水、秋來五花山色、夏季冰雪連天，一年四時都是好景。”
漠河林場北臨黑龍江水，3萬多公頃林海好像一條綠色紐帶，不僅是祖國最北的生態國境線，還是集水庫、糧庫、錢庫、碳庫于一身的年夜寶庫。
由于天冷地偏，路況未便，幾多年來，人們的生計都在這片林子里，冬日里“順山倒”的砍木號子聲響徹山林。隨著年夜興安嶺商業性采伐商業空間室內設計周全結束，當年握油鋸、攥斧頭的手，現在操練起滅火器、種樹的鐵鍬。運木材的卡車司機、拖沓機手，也握起林場巡護車的標的目的盤。
侘寂風孫志成告訴記者，林場轉型以后，當年的伐樹高手，已經成了叢林撫育與更換新的資料、叢林防滅火、林業無害生物防治等領域的專家，“這些年，大師想著辦法推進林場資源的綠色開發”。
“扔下了斧頭收私人招待所設計起了鋸，支出受影響不？”說話間，已遊艇設計至林場值班室。
林場副場長趙海亮遞過一杯熱氣騰騰的蒲公英茶。“這里可是興安嶺，地上地下都是寶，”趙海亮笑著說，“像咱喝的這種林場特點茶飲，2025年賣了8萬杯，賺了得有4萬多元。”
“養綠裝修設計溜達雞，種靈芝、木耳，林場張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」職工一年人均增收好幾千元。開樂齡住宅設計特產直營店、馴鹿園，一年游客也不少。”
“光50箱意蜂，就產了1000多斤蜜，不空間心理學僅增添了職工支出，更晉陞了大師參與生態產業的積極性。這不，2025年剛建成120箱蜜蜂標準化養殖基地。”
loft風室內設計…………
值班室里，五六位林場漢子品茗烤手，你一言我張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。一語，一本“增綠就是增優勢、護林就是護財富”的生意經豪宅設計逐漸清楚。
連馬，也實現了“再就業”。“起初養馬，是為了上山拉木頭，林場禁伐以后，養馬一度成了負擔退休宅設計。”北極村黨支部書記高威告訴記者，后來想親身經歷馬拉爬犁的游客越來越多，村里干脆成立馬拉爬犁協會，“現在擱家拉游客，連溜達帶玩，一個冬天就能支出五萬多元”。
家門口創業，日子越忙越紅火
整整一個上午，送走了三波主人，又開車接了三波主人，還幫幾個主人聯系到了順風車。下戰書兩點半，北極村雪人板屋平易近宿老板娘史瑞娟才扒拉幾口飯。就這功夫醫美診所設計，幾個咨詢電話又打過來了。
游客在漠河市北極村親身經歷馬拉爬犁。光亮日報記者 劉宇航攝親子空間設計/光亮圖片
十幾年前結束打工身心診所設計剛回村里時，史瑞娟可沒這么忙。“那會回村打零工牙醫診所設計，活實在太少，就開了個燒烤牛土豪猛地將信用卡插養生住宅進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。店。”史瑞娟回憶：“那時候還沒‘平易近宿’這個叫法，經常碰著顧客吃完飯后問我們哪有住的處所，我們兩口兒一合計，不如把自家屋子修一修開個家庭賓館？就這么干起來了。”
十幾年過往，史瑞娟家的生意越做越年夜，2025年剛開的分店投進運營，客房也從最早的3間變成了28新古典設計間，盡管也雇了五六個人幫忙，史瑞娟依然天天忙前忙后、腳不沾地。
而隨著來北極村看極光、賞冰雪的持續火爆，忙得接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。團團轉的早已不但史瑞娟一家——在北極村，特點飯店平易近宿已衝破300家，2025年共招待游客超過272萬人次。
記者來到郭昊天家老屋翻新開的平易近宿，從表面看，不過是幾間木刻楞的屋子，可一推開平易近宿的房間門，各類設施一應俱全，屋內驟熱如春。
游客在漠河市北極村的雪地里遊玩。光亮日報記者 劉宇航攝/光亮圖片
“要的就是這個反差感，外邊還是傳統木刻楞的屋子，把歷史感、人文氣息留住；里邊一進來，整個都是現代化的，把咱年夜興安嶺最凸起的叢林風格設計進來，給游客紛歧樣的觀感。”郭昊天的介紹，也印證了北極鎮副鎮長狄方全告訴記者的那句話：“北極村發展游玩業，可不但看規模，更在于業態的多樣、經營理念的晉陞。”
在北極村誕生、長年夜的郭昊天，在天津干過餐飲、在新疆開過客棧，游歷了半個中國后回抵家鄉，把他的見聞和思慮都傾注到了這家平易近宿里。不但主人喜歡，不少村平易近也都來他家取經。前幾年，村里閑置已久的老屋，興起一陣改建風潮。
尖頂的林間小屋、溫馨的親子套間、敞亮的吧臺、熱和的仿真壁爐、濃郁的咖啡噴鼻氣……客變設計走訪北極村各家平易近宿，細節滿滿、各有賣點，一家平易近宿為了安置在極冷天氣里觀山賞月看雪景的年夜落地窗，前前后后換了三次玻璃。
“有的村平易近干脆把衡宇租出禪風室內設計往，本身再整個出租車，既便利游客，也增添本身支出。項目多了、服務好了，游客可不就加倍流連忘返了嘛。”高威告訴記者。
齊心奔振興，雪原未來更可期
北緯53°的漠河，下戰書剛過四點，夜色就漫了上來。靜謐的雪夜，連風都靜靜息了，空余簌簌落雪聲。
可這北國寂靜，包不住北極村歡樂的人潮。夜空中煙花一個賽一個。篝火熊熊、熒光閃爍的七星廣場上，則又是另一番火熱——
“高高的白樺林里，有我的芳華在流落……”歌聲為伴，臺天母室內設計上，起初的砍木工人從頭他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限大直室內設計挑戰。穿上羊皮襖“本質出演”，再現年夜興安嶺砍木、抬木的場景；臺下，一千多名觀眾頂著嚴冷冒著雪中醫診所設計唱跳，連頭頂氤氳的水汽都在釋放著熱情。
“別看天氣冷，天天都這么多人。”領唱的歌手宋宇航告訴記者，年夜前年北極村過夏至，夜里一萬多人年夜獨唱，“那天早晨，光一個煙花「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」攤就賣了幾萬元”。
游客在漠河市北極村七星廣場攝影打卡。光亮日報記者 劉宇航攝/光亮圖片
近幾年，北極村游玩爆火也給村里出了道難題——“我們村是20多年前通的自來水，那時候可沒尋思北極村能有這發展勢頭，一家一個熱水器就夠用了，現在游客這么多，用水用電都要從頭改革。”高威告訴記者，2025年村里對水電熱進行整體升級改革。“這個冬天，我們實現了整村集體供熱，不單年夜年夜「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。進步了村平易近的幸福感，游客的親身經歷感和滿意度也獲得了很年夜晉陞”。
剛回村時，郭昊天還有點擔心：單靠村里的景觀是不是太單一了，能不克不及留住主人？日式住宅設計現在再看北極村，百年古驛老漠口再現漠口碼頭、漠口老綠設計師街“三街五巷”繁榮氣象；極光球幕影院里，撲面而來的年夜興安嶺四時設計家豪宅風健康住宅景變換和斑斕極光，讓游客一覽盡興不虛此行；鄂倫春平易近族博物館里，當地少數平易近族狩獵東西、獸皮制品和狩獵場景復原，展現了山林間粗獷的一面……村里的文旅元素，正日漸充實起來。
記者走出史瑞娟家院子時，院里管道鋪設的痕跡還在，得等雪融化、土解凍再收拾。
“這么忙的光景，咋就你一個人忙里忙外？”
史瑞娟將一縷散發攏到耳后，嘿嘿一笑——“老公被我‘發配邊疆’，到村北邊搞冰上樂園往了。”
原來，史瑞娟家2025年“搞了個副業”，將村里最北邊一處水泡子的經營權競拍下來，帶著14戶鄉親一路搞事業。“冬天經營冰雪樂園，炎天做垂釣、再開個水上餐廳……我們雪原的無毒建材未來，必定越過越紅火。”史瑞娟笑意盈盈。
《光亮日報》（2026年01月30日 05版）
TC:jiuyi9follow8 6980cdb46b3577.02765297
