requestId:693d92782499c5.28098307.
2025年年頭，我奔赴廣東海豐，參加并記錄了一場“輪椅上的婚禮”。
2025年年底，我再次和婚禮的新郎、新娘——汽車冷氣芯廣東省硬地滾球隊運動員鄭遠森、廣越楚，在殘特奧會硬地滾球的賽場重逢。
分歧的是，年頭時，我是他們新婚的伴娘；年底時，我作為一名記者，在賽場報道他們的拼搏瞬間。
對于“老將”鄭遠森來說，這屆殘特奧會和過往17年參加的一切比賽都紛歧樣，因為有最愛的“阿楚姑娘”與他并肩作戰；對于在福利院長年夜的廣越楚來說，這屆殘特奧會也意義不凡。他們的目標是“配合站在領獎臺上”。
“她贏了比我贏了還開心”
“好球！”“加油！”“穩住！”
12月11日上午，噴鼻港啟德體藝館，殘特奧會硬地滾球男子個人BC2級四分之一決賽正在舉行。賽場邊，坐在輪椅上觀賽的鄭遠森目不VW零件轉睛、喊聲不斷。他要用最年夜的聲音為正在比賽的老婆廣越楚加油。
比賽持續了40多分鐘，賽場邊的鄭遠森很忙。他不斷挪動輪椅、變換地位，尋找最好的角度觀看阿楚的比賽。廣越楚每拋完一個球，鄭遠森都會年夜聲喊出“好球”，嘴上還繼續碎碎念。最終，廣越楚奧迪零件不負眾看，贏得了比賽。面對我的鏡頭，鄭遠森長出一口氣：“看她贏了，比我贏了還開心！”
「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」
這樣的場景，同樣出現在鄭遠森的比賽中。他們互換了地位，但那份牽掛和焦慮，一模一樣。
這是鄭遠森和廣越楚第一次在全國年夜賽中并肩作戰。36歲的鄭遠森是賽場老將，已經連續參加過4屆殘Audi零件奧會，曾奪得杭州亞殘運會冠軍；26歲的廣越楚接觸硬地滾球也已9年了。
硬地滾球根據參賽隊員的殘疾水平分為BC1、BC2、BC3、BC4四個級別，此中BC1、BC2級屬于腦癱運動員，BC3、BC4級參賽者為嚴重軀體效能障礙或肢體殘缺的運動員。廣越楚屬于BC2級，鄭遠森屬于BC4級。
兩人雖然不汽車機油芯在一個級別比賽，但在訓練中經常相互幫助。作為師哥的鄭遠森會把本身的年夜賽經驗、技術重點、動作戰略等分送朋友給廣越楚。而廣越楚的細心和溫柔，也經常溫熱著鄭遠森。他們的愛情，也恰是在這一次次訓練中產生的。
“我們有家了”
鄭遠森和廣越楚的愛情來之不易，用廣越楚的話說：“我沒想過這輩子能結婚，也沒想過能找到相愛的人。”
鄭遠森誕生于廣東汕尾海豐的一個農村家庭，5歲被確診患有重癥肌無力。從小，怙恃就帶著他四處求醫，生涯過得顛簸又寬裕。
2006年，17歲「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。的鄭遠森被廣州殘聯選為輪椅橄欖球運動員，進進廣州市殘疾人體育運動中間訓練，2008年轉型成為一名硬地滾球運動員那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。。過往17年里，他屢次參加國內外的年夜賽，獲獎無數，是國內硬地滾球項目標著名老將。
患有腦癱的廣越楚從小在福利院長年夜。2014年，15歲的她來到廣州市殘疾人體育運動中間，被選進輪椅競速隊；2016年進進廣東省硬地滾球隊訓練。
鄭遠森曾用蒲公英來描述本身的生涯，風中飄散、顛沛流離。有著雷同經歷的廣越她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。楚讓他感觸感染到了家的溫熱。BMW零件在廣州市殘疾人體育運動中間的一次次訓練中，作為隊友的兩人相愛了。
2023年年頭，鄭遠森和廣越楚開始來往。看起來嬌小文靜的廣越楚，由于身體機能比較好，在日常生涯中經常是鄭遠森的幫手。而鄭遠森則像一個年老哥一樣，時常保護著廣越楚。“有些細的東西我能幫她，好比伴侶圈的案牘我幫她寫，給她審了之后再發。吃魚的時候幫她挑出刺來，或許剝蝦。”鄭遠森笑著說。
2024年，鄭遠森在意年夜利硬地滾球世界挑戰賽勝利奪冠歸來后，他帶著一枚定制的硬地滾球年夜手環戒指，向他的阿楚姑娘求婚。在教練和隊友的祝願里，二人輪椅交錯，相擁在一路。那一天，廣越楚嗚咽著說：“我有家了。”
“盼望我們一路站上領獎臺”
2025年1月3日，一場隆重而特別的婚禮在廣東汕尾海豐縣舉行。輪椅上的鄭遠森和廣越楚，在親朋老友的見證下喜結連理。當天，我受邀參加Porsche零件婚禮，并有幸成為了他們的伴娘，參與并記錄了這場“輪椅上的婚禮”。
新婚后不久，二人便全身心投進到本斯柯達零件屆殘特奧會的備戰中。在廣州市殘疾人體育運動中間，二人一路訓練、相互依附。“碰到困難汽車零件報價或許覺得疲憊的時候，我們就會坐下來聊一聊，一路討論在訓練中碰到的問題，找到解決辦法。”鄭遠森說。
12月9日至14日，殘特奧會硬地滾球比賽在噴鼻港「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。啟德體藝館舉行，鄭遠森和廣越楚作為廣東隊選手他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。，同時出現在賽場。而我也在噴鼻港比賽現場與這對新婚夫妻重逢。
“送你一個掛墜，這是我們隊專門為這次殘特奧會定做的。”我剛剛走進賽場，迎面就碰上了剛比完賽、推著輪椅的鄭遠森，他笑著遞來小禮物。小掛墜下面印著硬地滾球，還寫著“廣東隊，掂過碌蔗！”的字樣。一旁看臺上，廣越楚和隊友們正坐在輪椅上專她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。注看比賽。
對于鄭遠森和廣越楚來說，這次殘汽車零件貿易商特奧會他們有著配合的目標：一路站上領獎臺。
“做好你本身，穩一點來，你是最棒的。”鄭遠森向廣越楚說。
“你沒問題的，好比如，要認真，不要粗枝大葉呀！”廣越楚對鄭《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店福斯零件的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那Skoda零件股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流汽車零件時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城賓利零件市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾賓士零件感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入Bentley零件了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同德系車材料時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖油氣分離器改良版沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵汽車材料皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲水箱水出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香Benz零件。「這麵皮的延展性！完汽車零件進口商美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃保時捷零件特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像汽車空氣芯戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度 TC:osder9follow7
